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PROLOGO

UNA HISTORIA DE AMOR,
LOCURA Y MUERTE

MARIANA ENRIQUEZ

El recuerdo es tan claro y vivido que parece irreal, no queda registro
de mucho mds. Era de noche, no muy tarde, en La Plata; una esqui-
na del centro de la ciudad y a mi alrededor muchos otros chicos de
mi edad, catorce o quince afios, un poco mds algunos, todos toman-
do cerveza y esperando que algin tarjetero nos diera un pase con
descuento para ir a una disco; éramos menores, ir a bailar significaba
arriesgarse a alguna razzia, pero las razzias eran parte del asunto y
correr de la policia era normal, esperable, lo que nos habia tocado,
la dnica realidad. El recuerdo, entonces: una mano anénima me dio
un volante disefiado por Rocambole, los repartia con celeridad, no
le vi la cara. El nombre del artista ya era famoso en la ciudad y esta-
ba asociado a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, de ahora en
mds los Redondos. Una entrada, pensé, qué bien (habfa rumores de
que ciertos afortunados recibfan entradas gratis, a veces, por pura
generosidad y azar). Pero no era un ticket, era un volante como de-
cfamos entonces, ahora serfa un flyer. El dibujo de un bebé con cara
de viejo, o de un gordo lampifio que recordaba a un recién nacido,
masturbdndose, el semen lanzado bien alto, el chorro casi se salfa
del papel; estaba desnudo el pajero, de labios sensuales, grotesco,
gelatinoso. Promocionaba un show en la disco Garage para el 8 de
diciembre de 1988, y decfa: “Respetuosas bandas insurreccionales
de indefensos: la certeza es suficiente motivo para desconfiar. Vamos
al frente tirando la tohalla (sic). El mensaje hallado en el bafio dice:



el monarca Patricio vuelve a la ciudad. Los Redondos lo esperan en
un garage del sur el jueves 8 de diciembre. Encontraris tu boleto de
entrada al Paraiso dnicamente en la victrola de costumbre”.

La “victrola’se referfa a La Vitrola, una disquerfa de 6 entre 47
y 48, pleno centro, que vendia entradas, siempre de los Redondos,
muchas veces de otros shows, especialmente los incipientes interna-
cionales. Todavia tengo ese flyer, pero no fui a ese show. Meses antes
habia sufrido con los Redondos en el Club Atenas. La cola para in-
gresar se volvié avalancha cuando el show comenzd, con demasiado
publico afuera; el apretdn fue terrorifico y también era espeluznante
estar adentro, con mucha gente caminando por ahi como desorien-
tada, otra en éxtasis y el humo de los gases lacrimégenos arrojados
afuera que ingresaba e impedfa respirar. No recuerdo si perdi a mis
amigos; s que alguien, un varén joven, me puso una remera meada
en la cara para aliviar el efecto de los gases y me explicé que ese era
el método que debia usar para préximas oportunidades: el orin so-
bre tela y apretarla sobre la cara. Yo recuerdo que, en ese show, salié
policia desde abajo del escenario, pero ningtin documento apoya esa
imagen que podria ser una ilustracién del Mono Cohen. ;Lo sofié?
Y después correr por calle 13 y sentirse mds seguro al doblar por
60, todos gritando que venfa la cana la yuta los gases. Lo mejor era
tratar de llegar a casa, si era cerca, o tomar un micro; de lo contrario,
uno podia caer en la resaca de la razzia, que alcanzaba hasta a varias
cuadras del epicentro. Siempre quedaban cazadores tardios, los tipos
con olor a tigre.

*okk

Mi aventura en Garage preRedondos, yo tenfa trece afios. El boliche
era mds grande y mds amable que Metrépolis, la disco del centro que
elegia a los que entraban con total impunidad. Primero las rubias y
los rugbiers, la fauna platense del Colegio San Luis, la Inmaculada,
los clubes de Camino Centenario, el hockey, Los Tilos. En cambio
Garage, quizd por tamafio, era mds democrdtico. Como en todos
lados, nadie pedia documentos. Una noche, entre “Oh CAmour”



y “Motor psico”, entré la policia al local. Yo corri hacia la zona que
llamdbamos “reservados” y me escondi detrds de un sillén mugrien-
to. La musica se acab$ abruptamente; se encendieron las luces. Una
mujer policfa me encontrd, tiré de mis tobillos para sacarme del
escondite y me tomd la cara para verme de frente y calcular mi edad.
Después me arrastré —yo me resistia— por todo el boliche hasta la
puerta. En el mévil policial, una camioneta, habia varios chicos.
Conocfa a uno de ellos aunque no de nombre: el pelo largo y rojizo,
la nariz llena de pecas. La policia nos vio hablar y nos dijo “shhh”
y yo la mandé a la mierda: enseguida, uno de sus compafieros me
apuntd con su arma y recuerdo ver, muy cerca de mi cara, ese re-
dondel negro hueco y mortifero. Después, el policia bajé el arma,
acaricié la pierna de su companera y me sonrid, pero no se atrevié a
tocarme. El chico de las pecas me dijo: “Tenemos que conseguir que
nos preste atencién un juez de menores. O que llamen a alguien.
No podemos quedarnos solos con ellos”. No tenfamos documentos,
estdbamos secuestrados, nadie sabfa quiénes éramos, nuestros padres
nos crefan durmiendo en casas de amigos. El pelirrojo miraba para
afuera, entre las rejas (era un camioneta de penitenciarfa o similar)
y reconocid a un juez; creo que tenfa experiencia en detenciones. Lo
llamé, a los gritos, por el nombre. Los policias se quedaron paraliza-
dos. El juez, lo recuerdo joven y delgado, escuché y se acercé. No sé
qué dijo, pero estaba enojado. A mi me llevaron en patrullero hasta
mi casa. No sé qué pas6 con el colorado, no volvi a verlo.

Cuando en 1991 llegé la noticia de la muerte de Walter Bulacio
después de una razzia tras un show de los Redondos en Obras hubo
desazdn pero no sorpresa. Iba a pasar. No fui a ese show: fui a otros
en la ciudad de Buenos Aires, y a alguno en Obras (a Satisfaction
seguro: ya les quedaba chico). No sé en cudntos corrf de la policfa
o tuve miedo o crei que podfan aplastarme los que ingresaban sin
entrada después de las primeras canciones. En 1993, la policia cri-
minal tocé cerca: yo tenfa diecinueve afios y desde la comisarfa 9° de
La Plata asesinaron a Miguel Bru. No lo conocia tanto pero era un
compafero de noches y de la facultad de periodismo: porro y licor
de mandarina en plaza Paso, escuchar musica en autos. No sé si le



gustaban los Redondos. Le gustaba el punk, le gustaba The Clash.
Pensar a los Redondos en términos de gusto, de todos modos, es una
tonterfa. Tiroal pichdn. Preso en mi ciudad. No importa de qué se
trataba la cancién de verdad, qué habia querido decir Solari —a él no
le gusta explicar, igual—, pero era sobre nosotros, marchando en La
Plata por los asesinados en la Noche de los Ldpices, marchando por
Walter Bulacio, marchando por Miguel Bru, jévenes que crecfan
caminando la ciudad por sus muertos. Un robocop sin ley. Fusilados
por la Cruz Roja. Tan soberbios y despiadados. Ese era el lenguaje,
ese era el rock marcial de fines de los 80 y principios de los 90, lo
que sonaba para la generacién intermedia: muy chicos para la banda
de culto, demasiado temprano para las peregrinaciones. Cada gene-
racién tuvo, y tiene, sus Redondos. Los mios fueron los Redondos
0scuros.

kokk

Uno no iba a divertirse a un show de los Redondos. Iba a encontrarse
con el peligro y con una especie intensa de fiesta, con euforia pero sin
sonrisas, porque la dicha no es una cosa alegre. Era ir a visitar a padres
severos pero permisivos que decfan unas cuantas verdades: esta tierra
es tu tierra y es un lugar de trauma y tristeza. En el libro, Del Mazo y
Perantuono dicen que Solari se “cuidaba de caer en cualquier paterna-
lismo”, y puede ser que él se cuidara, pero el paternalismo se sentfa. Le
quedaba algo del celador de menores que supo ser su trabajo durante
un tiempo. Para cuando sali6 Un baién para el ojo idiota estaba con-
sumado el mito de la juventud dorada de la banda que nos habfamos
perdido: Poli que dormia en placares, Skay hijo de ricos que conocié
la Europa psicodélica, los shows como cabarets alemanes durante la
dictadura, Vivi Tellas, La Esquina del Sol, Palladium. Todas son pala-
bras de mi infancia, leidas en revistas de hermanos mayores. Lugares a
los que ir cuando fuese grande. Tenfan algo inmutable: no se pensaba
en que iban a desaparecer, cerrar, cambiar. Se escuchaba en la radio
“La gran bestia pop”, a mi me importaban mucho mds Spielberg y
Duran Duran o INXS, pero el mito de la banda se infiltraba.



La influencia de los Redondos es tan insidiosa como inexplicable
y a veces incluso ignorada por el influenciado: con mis amigos com-
prabamos Cerdos ¢ Peces porque se hablaba de cocaina y de sexo anal
y de hacerse un pico y de locura, porque nos fascinaban Vera Land y
el Helmostro Punk y la belleza del cantante de Sentimiento Incontro-
lable pero no sabfamos que la revista de Enrique Symms era parte del
proyecto Redondos o al menos no nos resultaba obvio. Lo leo, ahora,
en este libro; lo sé, como periodista. Pero cuando compraba niimeros
atrasados de Cerdos & Peces en el tnico kiosko de La Plata que los
trafa —y habia algtin otro lugar, que no recuerdo, donde la revista se
consegufa: en algin puesto de Plaza Italia, supongo— no tengo claro
que, entonces, supiera de la relacién. Tampoco tenia clara la relacién
con Sumo. El acceso a una revista o alguien que viajara a Capital se-
guido era la distancia entre saberlo todo y apenas escuchar un disco;
los rumores se agigantaban pero eran muy dudosos. Hoy entiendo:
por supuesto, ademds de los Redondos fbamos a ver a Divididos y
habfa ahi una continuidad algo obvia pero entonces todo pertenecia
a la misma vordgine de tomarse el Rio de la Plata, cruzar el parque
Pereyra Iraola de madrugada, tomar ginebra en Bolivia, tratar de so-
brevivir en el bafio de Cemento. Las amistades y las peleas a muerte
con criticos y periodistas de los Redondos transcurrian en un mundo
lejano. Algunos, mds grandes, las explicaban. Nos mostraban a los
jovencitos videos inéditos de Los Redondos cuando eran para pocos
y para nosotros Solari estaba mds cerca de la Escuela de Frankfurt que
de una estrella de rock, incluso en su critica a la televisidn, su idea de
mass media y caja boba que nosotros no entendiamos ni compartia-
mos, pero asi pensaban los profesores que no habian sido criados con
José de Zer ni con padres desesperados por conseguir un trabajo. Lo
entendfamos y lo respetdbamos pero, en el fondo, pensdbamos que se
le escapaba algo que crecfa en nosotros. En La Plata la relacién con
la universidad era intensa: Bellas Artes, Foucault, el marxismo, los
aparatos ideoldgicos de Estado, todo lo sélido se desvanece en el aire,
Marcuse. Los afios 90 suelen recordarse como despolitizados pero la
politica lo atravesaba todo, desde los apagones y las Felices Pascuas
hasta el soldado Carrasco (otro joven muerto) y Carlos Menem con



su extrafa corte de optimismo insano. No habia tanta militancia, estd
claro, porque habia desesperanza. Por eso atrafa lo ligubre, “la filo-
soffa de la desesperacion”, la catedral de La Plata en llamas, esa igle-
sia incompleta cuyas torres no podian construirse porque habia sido
erigida sobre terreno inestable, tan frdgil que ni siquiera era posible
cubrir sus ladrillos, revocarla, y ahf estaba, frente a la plaza, presente e
inescapable en nuestras vidas y geografias: otra ruina joven.

*okk

jBangliBang!... fue el disco de Los Redondos que esperé y es mi
favorito. Es un disco terrorifico como habia sido 1989 y como se-
rfan los primeros afios de la siguiente década. La guitarra de “La
Parabellum...” estremecia. Ni siquiera me importaba que la cancién
criticara —;cuestionara’— a David Bowie, a quien yo amaba (el tec-
no duque). Entendifa que Solari y los demds padecian de antipop:
hoy dirfa que era una banda totalmente heterosexual, no machista,
pero si ciega a que algunos de esos chicos como bombas pequeni-
tas se iniciaban en la sexualidad con la muerte, con el sida, y que
muchos se morfan, y que otros se enfermaban, y vefan morir a sus
amigos, y las chicas tembldbamos entre abortar y contagiarnos pero
no, Los Redondos no cobijaban a esa diversidad y creo que Solari se
sorprenderfa de cudntos chicos gays rockeros cantaban “Esa estrella
era mi lujo” o se mordian el cuello con los tangos fatales de “Ropa
sucia’. Willy Crook en el libro dice que eran los pardos del rock;
se notaba y lo notdbamos, éramos la tribu de la calle sentada en la
puerta de un kiosko tomando Quilmes, pero cuando Solari cantaba
yo voy en trenes no tengo adénde ir pensibamos en el Roca, lento
y sin vidrios, siempre detenido media hora en Pldtanos —donde te
subfan a afanar— y no en peleas con el rock “cortesano” (y esto lo
digo y sostengo aunque jamds me conmovié una sola cancién de
Charly Garcfa; no niego su importancia y menos su genio, digo que
mi lengua, mds resentida, mds bonaerense, era la de los Redondos.
Extrafio: la otra gran banda de La Plata era Virus. Mi otro lenguaje:
el lengiietazo de la androginia, la belleza y el deseo).
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Ultimas imdgenes: la cancha de Racing con dos amigos a los que
vefa poco entonces y veo poco hoy: no recuerdo cémo llegamos a
estar los tres juntos en la platea. Algo raro en el aire y en las hogueras
del césped. La sensacién de inminencia habitual acrecentada cuando
pensdbamos en la salida del estadio, ese callején ajustado y poten-
cialmente claustrofébico. En Racing se escuchaba todo muy mal:
mi amigo dijo “nos vamos antes de que termine’y asi lo hicimos,
la avenida Mitre vacfa, los negocios cerrados salvo por ventanucos
que vendfan vino y cigarrillos, el centro de Avellaneda aterrado ante
la invasién ricotera. Subimos al auto y al puente Pueyrredén con la
seguridad de haber dejado atrds una masacre, pero no pasé nada esa
noche, fue muy tranquila, o todo lo que podia ser. ;Cudntos recita-
les, no solo de Los Redondos, al borde del ahogo, el aplastamiento,
el accidente fatal? ;Por qué no nos importaba? Huracdn, una noche
fria de los 90, la oscuridad desatada en Parque Patricios y un show
extraordinario. Me robaron mi campera de cuero favorita casi con
gentileza, una puntay “sacdtela”, nada mds, pedi por mis borceguies,
dejaron que los conservara, habrdn visto los complicados cordones
Luzbelito: se robaron la escultura de Rocambole del Museo de Bellas
Artes y en La Plata se hablaba de rituales con esa cabeza deforme,
incluso se sefialaba una casa misteriosa que siempre aparecfa con
signos trazados en tiza sobre la pared de un patio que se vefa desde
la calle. River, 2000. Los Redondos ya solo eran parte —crucial, pero
integrada y quizd menor— de mi educacién sentimental. Durante los
90 musicos de mi edad cambiaron mi perspectiva: los genios ya no
eran los mayores, también eran genios los pares, ya no necesitaba que
me explicaran el mundo porque estaba acompanada. Fui a trabajar
al gran show. Detenida sobre el puente montado para ingresar, con
el viento en el pelo, me dije que si pasaba algo me irfa y nunca mds,
nunca mds un show de los Redondos con la expectativa de la catds-
trofe. Una vez adentro, desde la platea se empezé a ver una especie
de color en movimiento alld abajo. El pasto estaba cubierto por un
pldstico protector blanco y la masa de gente se movia de un lado a



otro, de modo que dejaba ver esas manchas claras como nubes de la
noche. Al principio parecia un pogo raro, convulsivo, pero pronto
empez6 a subir gente aterrada a la platea, trepaban desde el campo
y hablaban de alguien con un cuchillo. O de varios. Pero era uno
solo, un dnico atacante. No lo sabiamos, y algunos de los que subian
estaban ensangrentados, no sé si por puntazos o por lastimarse en
la desesperacién por trepar. Alguien dijo: si sube toda la gente del
campo, la platea no va a aguantar el peso. Se encendieron las luces
y Solari dijo algo, estaba enojado y fue enojoso, se lo escuché frus-
trado pero también desconectado: como nunca la sensacién de que
no comprendia las fuerzas desatadas, que lo fascinaban pero que,
en su aspecto mds violento y tumbero lo desesperaban. Yo también
me enojé y cuando vi que un grupo de gente que conocia vy, sabfa,
tenfa auto, no dudé en sumarme a su éxodo. El cronista que estaba
conmigo se quedd, mds curioso y mds valiente y quizd con menos
promesas rotas de una adolescencia oscura por las que velar. Nadie
me dijo nada sobre la huida. Hasta que lef este libro cref el mito:
que los fans persiguieron al cuchillero durante cuadras y lo mataron
a patadas en la via. Me entero en estas pdginas que muri6 después de
una golpiza, si, pero en el hospital. El mito decia que lo encontraron
ya muerto horas después y que tardaron en relacionar el cuerpo con
el atacante de River.

*okk
Los afos pasan y los Redondos son rechazo e interpelacién, casi
en grados iguales. Ademds de la sangre y la frustracién recuerdo de

River el dngel de la soledad. Ya sufriste cosas mejores que estas. Qué
belleza y qué melancolia insoportables.
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