


Mariano Del Mazo 
Pablo Perantuono

Los redondos
Fuimos reyes



13

El recuerdo es tan claro y vívido que parece irreal, no queda registro 
de mucho más. Era de noche, no muy tarde, en La Plata; una esqui-
na del centro de la ciudad y a mi alrededor muchos otros chicos de 
mi edad, catorce o quince años, un poco más algunos, todos toman-
do cerveza y esperando que algún tarjetero nos diera un pase con 
descuento para ir a una disco; éramos menores, ir a bailar significaba 
arriesgarse a alguna razzia, pero las razzias eran parte del asunto y 
correr de la policía era normal, esperable, lo que nos había tocado, 
la única realidad. El recuerdo, entonces: una mano anónima me dio 
un volante diseñado por Rocambole, los repartía con celeridad, no 
le vi la cara. El nombre del artista ya era famoso en la ciudad y esta-
ba asociado a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, de ahora en 
más los Redondos. Una entrada, pensé, qué bien (había rumores de 
que ciertos afortunados recibían entradas gratis, a veces, por pura 
generosidad y azar). Pero no era un ticket, era un volante como de-
cíamos entonces, ahora sería un flyer. El dibujo de un bebé con cara 
de viejo, o de un gordo lampiño que recordaba a un recién nacido, 
masturbándose, el semen lanzado bien alto, el chorro casi se salía 
del papel; estaba desnudo el pajero, de labios sensuales, grotesco, 
gelatinoso. Promocionaba un show en la disco Garage para el 8 de 
diciembre de 1988, y decía: “Respetuosas bandas insurreccionales 
de indefensos: la certeza es suficiente motivo para desconfiar. Vamos 
al frente tirando la tohalla (sic). El mensaje hallado en el baño dice: 
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el monarca Patricio vuelve a la ciudad. Los Redondos lo esperan en 
un garage del sur el jueves 8 de diciembre. Encontrarás tu boleto de 
entrada al Paraíso únicamente en la victrola de costumbre”. 

La “victrola”se refería a La Vitrola, una disquería de 6 entre 47 
y 48, pleno centro, que vendía entradas, siempre de los Redondos, 
muchas veces de otros shows, especialmente los incipientes interna-
cionales. Todavía tengo ese flyer, pero no fui a ese show. Meses antes 
había sufrido con los Redondos en el Club Atenas. La cola para in-
gresar se volvió avalancha cuando el show comenzó, con demasiado 
público afuera; el apretón fue terrorífico y también era espeluznante 
estar adentro, con mucha gente caminando por ahí como desorien-
tada, otra en éxtasis y el humo de los gases lacrimógenos arrojados 
afuera que ingresaba e impedía respirar. No recuerdo si perdí a mis 
amigos; sí que alguien, un varón joven, me puso una remera meada 
en la cara para aliviar el efecto de los gases y me explicó que ese era 
el método que debía usar para próximas oportunidades: el orín so-
bre tela y apretarla sobre la cara. Yo recuerdo que, en ese show, salió 
policía desde abajo del escenario, pero ningún documento apoya esa 
imagen que podría ser una ilustración del Mono Cohen. ¿Lo soñé? 
Y después correr por calle 13 y sentirse más seguro al doblar por 
60, todos gritando que venía la cana la yuta los gases. Lo mejor era 
tratar de llegar a casa, si era cerca, o tomar un micro; de lo contrario, 
uno podía caer en la resaca de la razzia, que alcanzaba hasta a varias 
cuadras del epicentro. Siempre quedaban cazadores tardíos, los tipos 
con olor a tigre.

***

Mi aventura en Garage preRedondos, yo tenía trece años. El boliche 
era más grande y más amable que Metrópolis, la disco del centro que 
elegía a los que entraban con total impunidad. Primero las rubias y 
los rugbiers, la fauna platense del Colegio San Luis, la Inmaculada, 
los clubes de Camino Centenario, el hockey, Los Tilos. En cambio 
Garage, quizá por tamaño, era más democrático. Como en todos 
lados, nadie pedía documentos. Una noche, entre “Oh L’Amour” 
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y “Motor psico”, entró la policía al local. Yo corrí hacia la zona que 
llamábamos “reservados” y me escondí detrás de un sillón mugrien-
to. La música se acabó abruptamente; se encendieron las luces. Una 
mujer policía me encontró, tiró de mis tobillos para sacarme del 
escondite y me tomó la cara para verme de frente y calcular mi edad. 
Después me arrastró –yo me resistía– por todo el boliche hasta la 
puerta. En el móvil policial, una camioneta, había varios chicos. 
Conocía a uno de ellos aunque no de nombre: el pelo largo y rojizo, 
la nariz llena de pecas. La policía nos vio hablar y nos dijo “shhh” 
y yo la mandé a la mierda: enseguida, uno de sus compañeros me 
apuntó con su arma y recuerdo ver, muy cerca de mi cara, ese re-
dondel negro hueco y mortífero. Después, el policía bajó el arma, 
acarició la pierna de su compañera y me sonrió, pero no se atrevió a 
tocarme. El chico de las pecas me dijo: “Tenemos que conseguir que 
nos preste atención un juez de menores. O que llamen a alguien. 
No podemos quedarnos solos con ellos”. No teníamos documentos, 
estábamos secuestrados, nadie sabía quiénes éramos, nuestros padres 
nos creían durmiendo en casas de amigos. El pelirrojo miraba para 
afuera, entre las rejas (era un camioneta de penitenciaría o similar) 
y reconoció a un juez; creo que tenía experiencia en detenciones. Lo 
llamó, a los gritos, por el nombre. Los policías se quedaron paraliza-
dos. El juez, lo recuerdo joven y delgado, escuchó y se acercó. No sé 
qué dijo, pero estaba enojado. A mí me llevaron en patrullero hasta 
mi casa. No sé qué pasó con el colorado, no volví a verlo. 

Cuando en 1991 llegó la noticia de la muerte de Walter Bulacio 
después de una razzia tras un show de los Redondos en Obras hubo 
desazón pero no sorpresa. Iba a pasar. No fui a ese show: fui a otros 
en la ciudad de Buenos Aires, y a alguno en Obras (a Satisfaction 
seguro: ya les quedaba chico). No sé en cuántos corrí de la policía 
o tuve miedo o creí que podían aplastarme los que ingresaban sin 
entrada después de las primeras canciones. En 1993, la policía cri-
minal tocó cerca: yo tenía diecinueve años y desde la comisaría 9a de 
La Plata asesinaron a Miguel Bru. No lo conocía tanto pero era un 
compañero de noches y de la facultad de periodismo: porro y licor 
de mandarina en plaza Paso, escuchar música en autos. No sé si le 
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gustaban los Redondos. Le gustaba el punk, le gustaba The Clash. 
Pensar a los Redondos en términos de gusto, de todos modos, es una 
tontería. Tiroal pichón. Preso en mi ciudad. No importa de qué se 
trataba la canción de verdad, qué había querido decir Solari –a él no 
le gusta explicar, igual–, pero era sobre nosotros, marchando en La 
Plata por los asesinados en la Noche de los Lápices, marchando por 
Walter Bulacio, marchando por Miguel Bru, jóvenes que crecían 
caminando la ciudad por sus muertos. Un robocop sin ley. Fusilados 
por la Cruz Roja. Tan soberbios y despiadados. Ese era el lenguaje, 
ese era el rock marcial de fines de los 80 y principios de los 90, lo 
que sonaba para la generación intermedia: muy chicos para la banda 
de culto, demasiado temprano para las peregrinaciones. Cada gene-
ración tuvo, y tiene, sus Redondos. Los míos fueron los Redondos 
oscuros. 

***

Uno no iba a divertirse a un show de los Redondos. Iba a encontrarse 
con el peligro y con una especie intensa de fiesta, con euforia pero sin 
sonrisas, porque la dicha no es una cosa alegre. Era ir a visitar a padres 
severos pero permisivos que decían unas cuantas verdades: esta tierra 
es tu tierra y es un lugar de trauma y tristeza. En el libro, Del Mazo y 
Perantuono dicen que Solari se “cuidaba de caer en cualquier paterna-
lismo”, y puede ser que él se cuidara, pero el paternalismo se sentía. Le 
quedaba algo del celador de menores que supo ser su trabajo durante 
un tiempo. Para cuando salió Un baión para el ojo idiota estaba con-
sumado el mito de la juventud dorada de la banda que nos habíamos 
perdido: Poli que dormía en placares, Skay hijo de ricos que conoció 
la Europa psicodélica, los shows como cabarets alemanes durante la 
dictadura, Vivi Tellas, La Esquina del Sol, Palladium. Todas son pala-
bras de mi infancia, leídas en revistas de hermanos mayores. Lugares a 
los que ir cuando fuese grande. Tenían algo inmutable: no se pensaba 
en que iban a desaparecer, cerrar, cambiar. Se escuchaba en la radio 
“La gran bestia pop”, a mí me importaban mucho más Spielberg y 
Duran Duran o INXS, pero el mito de la banda se infiltraba. 
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La influencia de los Redondos es tan insidiosa como inexplicable 
y a veces incluso ignorada por el influenciado: con mis amigos com-
prábamos Cerdos & Peces porque se hablaba de cocaína y de sexo anal 
y de hacerse un pico y de locura, porque nos fascinaban Vera Land y 
el Helmostro Punk y la belleza del cantante de Sentimiento Incontro-
lable pero no sabíamos que la revista de Enrique Symms era parte del 
proyecto Redondos o al menos no nos resultaba obvio. Lo leo, ahora, 
en este libro; lo sé, como periodista. Pero cuando compraba números 
atrasados de Cerdos & Peces en el único kiosko de La Plata que los 
traía –y había algún otro lugar, que no recuerdo, donde la revista se 
conseguía: en algún puesto de Plaza Italia, supongo– no tengo claro 
que, entonces, supiera de la relación. Tampoco tenía clara la relación 
con Sumo. El acceso a una revista o alguien que viajara a Capital se-
guido era la distancia entre saberlo todo y apenas escuchar un disco; 
los rumores se agigantaban pero eran muy dudosos. Hoy entiendo: 
por supuesto, además de los Redondos íbamos a ver a Divididos y 
había ahí una continuidad algo obvia pero entonces todo pertenecía 
a la misma vorágine de tomarse el Río de la Plata, cruzar el parque 
Pereyra Iraola de madrugada, tomar ginebra en Bolivia, tratar de so-
brevivir en el baño de Cemento. Las amistades y las peleas a muerte 
con críticos y periodistas de los Redondos transcurrían en un mundo 
lejano. Algunos, más grandes, las explicaban. Nos mostraban a los 
jovencitos videos inéditos de Los Redondos cuando eran para pocos 
y para nosotros Solari estaba más cerca de la Escuela de Frankfurt que 
de una estrella de rock, incluso en su crítica a la televisión, su idea de 
mass media y caja boba que nosotros no entendíamos ni compartía-
mos, pero así pensaban los profesores que no habían sido criados con 
José de Zer ni con padres desesperados por conseguir un trabajo. Lo 
entendíamos y lo respetábamos pero, en el fondo, pensábamos que se 
le escapaba algo que crecía en nosotros. En La Plata la relación con 
la universidad era intensa: Bellas Artes, Foucault, el marxismo, los 
aparatos ideológicos de Estado, todo lo sólido se desvanece en el aire, 
Marcuse. Los años 90 suelen recordarse como despolitizados pero la 
política lo atravesaba todo, desde los apagones y las Felices Pascuas 
hasta el soldado Carrasco (otro joven muerto) y Carlos Menem con 
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su extraña corte de optimismo insano. No había tanta militancia, está 
claro, porque había desesperanza. Por eso atraía lo lúgubre, “la filo-
sofía de la desesperación”, la catedral de La Plata en llamas, esa igle-
sia incompleta cuyas torres no podían construirse porque había sido 
erigida sobre terreno inestable, tan frágil que ni siquiera era posible 
cubrir sus ladrillos, revocarla, y ahí estaba, frente a la plaza, presente e 
inescapable en nuestras vidas y geografías: otra ruina joven.

***

¡Bang!¡Bang!… fue el disco de Los Redondos que esperé y es mi 
favorito. Es un disco terrorífico como había sido 1989 y como se-
rían los primeros años de la siguiente década. La guitarra de “La 
Parabellum…” estremecía. Ni siquiera me importaba que la canción 
criticara –¿cuestionara?– a David Bowie, a quien yo amaba (el tec-
no duque). Entendía que Solari y los demás padecían de antipop: 
hoy diría que era una banda totalmente heterosexual, no machista, 
pero sí ciega a que algunos de esos chicos como bombas pequeñi-
tas se iniciaban en la sexualidad con la muerte, con el sida, y que 
muchos se morían, y que otros se enfermaban, y veían morir a sus 
amigos, y las chicas temblábamos entre abortar y contagiarnos pero 
no, Los Redondos no cobijaban a esa diversidad y creo que Solari se 
sorprendería de cuántos chicos gays rockeros cantaban “Esa estrella 
era mi lujo” o se mordían el cuello con los tangos fatales de “Ropa 
sucia”. Willy Crook en el libro dice que eran los pardos del rock; 
se notaba y lo notábamos, éramos la tribu de la calle sentada en la 
puerta de un kiosko tomando Quilmes, pero cuando Solari cantaba 
yo voy en trenes no tengo adónde ir pensábamos en el Roca, lento 
y sin vidrios, siempre detenido media hora en Plátanos –donde te 
subían a afanar– y no en peleas con el rock “cortesano” (y esto lo 
digo y sostengo aunque jamás me conmovió una sola canción de 
Charly García; no niego su importancia y menos su genio, digo que 
mi lengua, más resentida, más bonaerense, era la de los Redondos. 
Extraño: la otra gran banda de La Plata era Virus. Mi otro lenguaje: 
el lengüetazo de la androginia, la belleza y el deseo). 
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***

Últimas imágenes: la cancha de Racing con dos amigos a los que 
veía poco entonces y veo poco hoy: no recuerdo cómo llegamos a 
estar los tres juntos en la platea. Algo raro en el aire y en las hogueras 
del césped. La sensación de inminencia habitual acrecentada cuando 
pensábamos en la salida del estadio, ese callejón ajustado y poten-
cialmente claustrofóbico. En Racing se escuchaba todo muy mal: 
mi amigo dijo “nos vamos antes de que termine”y así lo hicimos, 
la avenida Mitre vacía, los negocios cerrados salvo por ventanucos 
que vendían vino y cigarrillos, el centro de Avellaneda aterrado ante 
la invasión ricotera. Subimos al auto y al puente Pueyrredón con la 
seguridad de haber dejado atrás una masacre, pero no pasó nada esa 
noche, fue muy tranquila, o todo lo que podía ser. ¿Cuántos recita-
les, no solo de Los Redondos, al borde del ahogo, el aplastamiento, 
el accidente fatal? ¿Por qué no nos importaba? Huracán, una noche 
fría de los 90, la oscuridad desatada en Parque Patricios y un show 
extraordinario. Me robaron mi campera de cuero favorita casi con 
gentileza, una punta y “sacátela”, nada más, pedí por mis borceguíes, 
dejaron que los conservara, habrán visto los complicados cordones 
Luzbelito: se robaron la escultura de Rocambole del Museo de Bellas 
Artes y en La Plata se hablaba de rituales con esa cabeza deforme, 
incluso se señalaba una casa misteriosa que siempre aparecía con 
signos trazados en tiza sobre la pared de un patio que se veía desde 
la calle. River, 2000. Los Redondos ya solo eran parte –crucial, pero 
integrada y quizá menor– de mi educación sentimental. Durante los 
90 músicos de mi edad cambiaron mi perspectiva: los genios ya no 
eran los mayores, también eran genios los pares, ya no necesitaba que 
me explicaran el mundo porque estaba acompañada. Fui a trabajar 
al gran show. Detenida sobre el puente montado para ingresar, con 
el viento en el pelo, me dije que si pasaba algo me iría y nunca más, 
nunca más un show de los Redondos con la expectativa de la catás-
trofe. Una vez adentro, desde la platea se empezó a ver una especie 
de color en movimiento allá abajo. El pasto estaba cubierto por un 
plástico protector blanco y la masa de gente se movía de un lado a 



20

otro, de modo que dejaba ver esas manchas claras como nubes de la 
noche. Al principio parecía un pogo raro, convulsivo, pero pronto 
empezó a subir gente aterrada a la platea, trepaban desde el campo 
y hablaban de alguien con un cuchillo. O de varios. Pero era uno 
solo, un único atacante. No lo sabíamos, y algunos de los que subían 
estaban ensangrentados, no sé si por puntazos o por lastimarse en 
la desesperación por trepar. Alguien dijo: si sube toda la gente del 
campo, la platea no va a aguantar el peso. Se encendieron las luces 
y Solari dijo algo, estaba enojado y fue enojoso, se lo escuchó frus-
trado pero también desconectado: como nunca la sensación de que 
no comprendía las fuerzas desatadas, que lo fascinaban pero que, 
en su aspecto más violento y tumbero lo desesperaban. Yo también 
me enojé y cuando vi que un grupo de gente que conocía y, sabía, 
tenía auto, no dudé en sumarme a su éxodo. El cronista que estaba 
conmigo se quedó, más curioso y más valiente y quizá con menos 
promesas rotas de una adolescencia oscura por las que velar. Nadie 
me dijo nada sobre la huida. Hasta que leí este libro creí el mito: 
que los fans persiguieron al cuchillero durante cuadras y lo mataron 
a patadas en la vía. Me entero en estas páginas que murió después de 
una golpiza, sí, pero en el hospital. El mito decía que lo encontraron 
ya muerto horas después y que tardaron en relacionar el cuerpo con 
el atacante de River. 

***

Los años pasan y los Redondos son rechazo e interpelación, casi 
en grados iguales. Además de la sangre y la frustración recuerdo de 
River el ángel de la soledad. Ya sufriste cosas mejores que estas. Qué 
belleza y qué melancolía insoportables.  


